关注我们 会员登录免费注册|我要投稿|设为首页收藏本站|关于我们联系方式
总   顾   问: 吉狄马加(中国作家协会副主席、鲁迅文学院院长、著名诗人)
  李殿仁(中将、全国人大常委、原国防大学副政委、解放军红叶诗社社长)
常务总顾问: 晓   雪(著名诗人、诗评家,中国诗歌学会名誉会长)
高 级 顾 问: 峭   岩(著名诗人、中国作协中国作家书画院副院长、原解放军出版社副社长)
  欧之德(著名作家、原云南文联专职副主席、云南作协副主席)
总   编   辑: 吴传玖(中国作协会员、著名作家、诗人,少将、西藏军区副政委)    详情>>
首页 中国诗歌 中华诗词 中国散文 中国小说 中国散文诗 中国杂文 纪实文学 中华辞赋
本站要闻 网上书城 诗人专栏 文学访谈 文学评论 出版信息 文学百花 博文推荐 文学广角 文学刊物 外国文学
文坛资讯 文学专题 作家专栏 名家在线 文学理论 文学风华 文学少年 博客推荐 文化博览 文学影像 文学社区
当前位置:中国梦文学网» 文学评论» 作家评论» 正文 最新:著名文学图书品牌“中国诗文金点”推出中国新诗百年献礼诗集公告
作家评论
贾平凹的世界性怀旧
发表时间:2017-01-19 02:00:05       来源:中国梦文学网       作者:张晓琴

   中国正处在一个社会全面转型的特殊时期,一些作家们将目光投向乡土文明,他们对乡土文明的书写将成为乡土文学的终结和尽头,这就是一种世界性的怀旧。贾平凹近年堪称高产,2011年以来几乎是每年创作一部长篇小说,以文字刻下我们这个时代的文明危机与生活在其中的人的灵魂,以自己的创作和生活共同创造了一个作家的世界性怀旧。

  在一次演讲中,有听众问贾平凹现在是否用电脑写作,贾平凹说:“我不用电脑,用纸和笔。我还是个小手工业者。”在这个时代,坚持用笔写作的人已经很少了,贾平凹这种写作方式其实也是一种怀旧。无论生活还是写作,贾平凹都处在一种对传统的深切怀念中。他不喜欢去大都市,喜欢在西北的大地上行走。他不说普通话,说一口地道的陕西话。他喜欢收藏民间的古物放在书房。有人去了他的书房,觉得古物太多太阴冷,仿佛穿越到另一时空。他却觉得外面太喧闹,回到书房他的心才会安稳。贾平凹喜听秦腔,兴之所至,就跟着轻唱。秦腔古老悲怆,其历史可以追溯到周秦时代,《诗经》十五国风中的秦风就是秦地之声,可以看作秦腔的源头。秦腔在西北大地上一度拥有不可替代的位置,但是今天的年轻人爱听秦腔的却越来越少了,它和传统乡土文明一起,正在式微。1983年的时候,贾平凹曾写过散文《秦腔》,字里行间可见对秦腔之深情。然而,20余年后,长篇小说《秦腔》却是一阙秦腔的悲怆挽歌。事实上,贾平凹哀挽的,是与秦腔一样行渐消亡的乡土文明。

  在彻底展开乡土叙事之前,贾平凹写过一部有关城市的小说《废都》,这部给贾平凹带来很大声名的作品名为写城,却没有太多的城市气息。小说中的西京城是一座荒凉的文化“废都”,主人公庄之蝶的生活也完全是对传统的怀念和哀挽。庄之蝶对女性的情感建立在一种向古典溯源的基础上,在书中,他最动情的一次不是对唐宛儿,而是对马凌虚。马凌虚是唐代才女,极美丽,极有才华,却在乱世“不疾而殁”。庄之蝶在清虚庵马凌虚墓碑前读墓志铭,感情冲动,双目微红,慨叹马凌虚如在眼前,甚至有会她的冲动。庄之蝶的文名非常大,小说中却没有交代他写过什么书,只知道他有一部长篇小说要写,但始终没有动笔。一个不容忽视的细节是,钟唯贤死后庄之蝶逐字逐句地改过悼词,连夜写了一篇悼文,又拟好了会场两边的挽联,这显然不能算作作家的正式作品,但是庄之蝶写过挽歌,又爱听埙声和哀乐——甚至在自己的家里听哀乐。小说里又有唐宛儿说起的一首孝歌:“人活在世上有什么好,说一声死了就死了,亲戚朋友都不知道。”这一切共同奏出了一曲废墟上的文化哀歌。

  此后,贾平凹转向乡土,回到故乡,创作了大量写乡土文明变迁的作品,被陈晓明誉为乡土文学 “最后的大师”。《高老庄》中高子路的回乡是失败的,他从农村进城,抛弃了乡下的妻子和儿子,他与乡下的妻子生的孩子是残疾的,高子路的生命力在城市时还相当旺盛,但回到家乡后变得越来越弱,竟然还逐渐失去了性能力。最后在失落难过中独自离开家乡回省城。高子路到他爹的坟上去磕头告别,他说:“爹,我恐怕再也不回来了!”高子路已经不再年轻,他无力面对巨大变化中的家乡,只能逃离。伴随他回到家乡和逃离家乡的都是悲凉的胡琴和沙哑的民歌。小说中大量的历代碑文让人产生时空交错之感,小说空间由此得以延伸,然而换个角度想,《高老庄》又何尝不是回不去的知识分子为乡土文明树的一个碑呢?

   

世纪之交,贾平凹写下了一篇出人意料的长篇小说《怀念狼》,貌似一部生态文学作品,实则意味深长,充满隐喻与象征。小说中的高子明对现代文明充满厌恶,认为城市是个无敌之阵,是狼重新唤起了他的生命热情。狼在这部小说中具有强大的隐喻功能,它是人的敌人,有狼,人在自然中就有了“对方”,生命力就很旺盛;没有狼,人就生活在无敌之阵,生命力日渐衰落,最后萎顿。《怀念狼》是紧随《高老庄》写下的,高子明的名字让人想起高子路,他们仿佛是兄弟,他回雄耳川的失败经历是知识分子向往民间却无法回归的一个隐喻。高子明从民间学来了一首葬礼上的孝歌,极为喜欢。这首孝歌与《废都》中的哀乐一样回旋,孝歌声让《怀念狼》不像是有关狼的故事,而是一个有关哀悼的故事,高子明是一个传统文明的哀悼者,他与庄之蝶的相似性不是偶合,而是必然——某种程度上,他就是庄之蝶的一次再生。

  贾平凹的这种怀旧与哀挽在长篇小说《秦腔》中达到了一个极致,秦腔的式微就是传统文明式微的一个标志。清风街是中国当代农村的缩影,《秦腔》深掘出现代文明进程中传统文明遭受到的冲击,是一部中国当代乡村的史诗。小说以痴傻的引生为主要叙述视角,引生被人看作是个疯子,但他的想法和行为常常很有诗意,他能听懂动植物的话,能变成蜘蛛听人说话。他对自己与白雪的前世想象几乎就是贾宝玉和林黛玉的前世,然而,他却自宫而残。这个情节初读让人惊讶,细思却是一个传统文明被无情阉割的象征。贾平凹对现代化进程中传统文明的危机的体会深切,小说中的白雪是秦腔演员,也是传统文明的化身,在现代文明进程中不可避免地受到伤害,她被夏风抛弃不说,还生了一个没有肛门的孩子,这意味着传统文明难有健康的继承者。小说中白雪惟一一次在台上表演是唱《藏舟》,引生听得哭了起来。白雪从来不在家里唱秦腔,夏天智死后,她主动说要给爹唱,就唱起了《藏舟》,唱得泪流满面,身子也站不稳了。《藏舟》是唱给亡父的挽歌,《秦腔》则是贾平凹唱给行渐消亡的乡土文明的一阙挽歌。

  2014年,贾平凹写出了一个重要的文本——《老生》。老生是一个专门给人唱阴歌的老唱师,小说以他的视角叙述了百年秦岭的故事,同时又有一个饱学之人讲《山海经》中古老的中国故事。老唱师的一生是一场梦,他讲述自己亲历的百年中国世事更是一场大梦。小说中,他唱的第一首阴歌显然直逼《红楼梦》中跛足道人的《好了歌》:“人生在世有什么好,墙头一棵草,寒冬腊月霜杀了。人生在世有什么好,一树老核桃,叶子没落它落了……”老唱师最痛苦的日子是不让他唱阴歌的日子,他无意间被任命为秦岭革命斗争史的编写组组长,但是遇到孤儿墓生死去,忍不住唱起了阴歌,为此失掉了工作,回到了正阳镇做农民。老唱师的墓志铭是:“这个人唱了百多十年的阴歌,他终于唱死了。”这个墓志铭自然隐藏着作者的雄心——某种程度上,贾平凹就是老唱师,他要用自己的生命唱乡土文明的挽歌。

  瑞典文学院诺贝尔奖评审委员会评价莫言的创作“创造了一种世界性怀旧”。 所谓的世界性怀旧是乡土文明向现代文明转型时期,作家对于行渐消亡的乡土文明与土地的怀念,也就是马克思所说的亚细亚的生产方式与其相伴的文明的怀念,这是一种世界性的怀旧与哀挽。中国正处在一个社会全面转型的特殊时期,一些作家们将目光投向乡土文明,他们对乡土文明的书写将成为乡土文学的终结和尽头,这就是一种世界性的怀旧。贾平凹近年堪称高产,2011年以来几乎是每年创作一部长篇小说,以文字刻下我们这个时代的文明危机与生活在其中的人的灵魂,以自己的创作和生活共同创造了一个作家的世界性怀旧。

 

 

 

 

     
Copyright © 2013-2017 Powered by 中国梦文学网 All Rights Reserved. ICP备案/许可证编号:京ICP备17051047号
中国梦文学网,免费提供文学交流、文学作品资源等信息。