关注我们 会员登录免费注册|我要投稿|设为首页收藏本站|关于我们联系方式
总   顾   问: 吉狄马加(中国作家协会副主席、鲁迅文学院院长、著名诗人)
  李殿仁(中将、全国人大常委、原国防大学副政委、解放军红叶诗社社长)
常务总顾问: 晓   雪(著名诗人、诗评家,中国诗歌学会名誉会长)
高 级 顾 问: 峭   岩(著名诗人、中国作协中国作家书画院副院长、原解放军出版社副社长)
  欧之德(著名作家、原云南文联专职副主席、云南作协副主席)
总   编   辑: 吴传玖(中国作协会员、著名作家、诗人,少将、西藏军区副政委)    详情>>
首页 中国诗歌 中华诗词 中国散文 中国小说 中国散文诗 中国杂文 纪实文学 中华辞赋
本站要闻 网上书城 诗人专栏 文学访谈 文学评论 出版信息 文学百花 博文推荐 文学广角 文学刊物 外国文学
文坛资讯 文学专题 作家专栏 名家在线 文学理论 文学风华 文学少年 博客推荐 文化博览 文学影像 文学社区
当前位置:中国梦文学网» 中国散文» 名家散文» 正文 最新:著名文学图书品牌“中国诗文金点”推出中国新诗百年献礼诗集公告
名家散文
匡列辉:父亲送我读师范
发表时间:2019-06-16 15:41:06       来源:中国梦文学网       作者:匡列辉

朋友圈里,都是写着与父亲这个词有关的文字。窗外,又是一天的雨,雨滴拖着长声,啪——、嗒——打在了人家的防雨棚上,声音时小时大,时远时近,带着慵懒的旋律似的。忽然飘过来的一朵乌云,将桌前的光又遮住了一大半,房子里渐渐暗了下来。这时,人的思绪是舒缓的,最容易随着这漫不经心的雨打阳棚的声音,牵出很远很远。

我当老师,除了学校教育的熏陶,无疑是受了父亲的影响的。上个世纪八十年代末,农村的初中学校,每一个乡只有一个。读书的地方距家里很远,得绕过起伏的山路和迂回着的田间,再走上四五里的马路,然后又得经过五里多路的铺着石子的一条乡间泥路。待爬上一个上坡后,才能远远地望得见校门顶白壁上用红漆写着的学校名称几个大字。总的路程约有十五六里路。于是,父母决定让我读住宿。离校远的同学很多,有的甚至比我还远。学校没有宿舍,就到离校一里外的地方租用着人家空闲的土砖房将我们安顿了下来,我和同村的同学睡在一铺上,这种方式我们叫绞伙,一个人带被子一个人带床单与垫被,关系相处得很融洽。晚自习在学校的教室里自带的课桌旁,搞到九点时就一伙儿涌出了教室门,打着手电回屋睡,深夜的路上,灯光忽明忽暗的,一路上嘻嘻呵呵,挺是有趣。只是到了狂风暴雨时,夜里的风都能把伞面吹得翻了起来。抓着伞把不肯松手的小同学一不留神,被风带起,跌倒在了满是泥水的稻田里,扑腾了半天,在大伙的帮助下,他才湿淋淋地从田里好容易直起身来,无情的风卷着冰冷的雨,打在浑是湿透的脸上,泥、雨与泪在脸上交合着往下滴。

父亲隔着几周就来看我,来时总是带着些母亲准备的干鱼腊肉以及一些新鲜的桃啊李什么的。每次来都是快要吃晚饭时,看着我吃了晚饭,再在教室里陪着我说些鼓励的话再回去。晚饭过后,太阳都快下山了。当时的我,竟然没有想到,父亲十几里路到家时估计已是月黑天高的晚上了吧。端午时,我没有回家,一个人在教室里做了会作业,坐在桌边看着窗棂外,斜射进来的一束束金黄的阳光发愣时,父亲来了。他提着几个粽子,还有两条新鲜的黄瓜。粽子外包的翠绿的叶煮后变成了绿豆糕般的深的褐黄,带着微微热的粽叶的清香。吃一个粽子就咬几口脆嫩的黄瓜,一会儿粽子吃完了,黄瓜也消灭了,肚子便填饱了,只剩下满嘴混合着的粽与黄瓜的香味儿。父亲坐在我身旁,静静的,眼睛看着我,没有说一句话。吃完了,他起得身来,轻轻地摸了摸我的小脑袋,又拍了拍我的肩,说了句,每天多吃点饭,把学习搞好,过两周我再来看你。就把送东西的布袋卷好放进上衣的口袋里,扯了一下衣角,刚走几步又回过头来,对我笑了笑,就往回赶了。父亲当过兵,步子走得很快,一转眼,就走出了校门。

初中三年,最大的心愿就是考上中专。这是父亲对我的期望,本来,我对读中专与读高中都没有什么概念。是父亲经常在我耳边讲起学习时,对我说,这就是你的奋斗目标。久而久之,到了初中毕业时,读中专就成了我升学唯一的念想。母亲常说,三个姊妹都读书,一定得读出的名堂来。读出名堂,在那时的乡里,就是要跳出农门,端上国家粮饭碗。父亲说,就是每餐只喝点粥,只要你们发狠读,也要像猴子搬崽一样的把你们搬出来。自然,我得为弟妹们带一个头,发狠地读,所以初中的成绩一直很好,总是在年级的前几名里。上世纪八十年代末,考中专成了一种风尚,一年能考上几个中专竟成了一所学校办学质量好坏的标准了。几十年以后,我偶然翻到一篇怀念当时读中师的文章,说是就我们那几年的人如果去考个大学,985都是不稀罕呢。尽管我觉得有点吹牛,但也认可了。当时学校如果一年没有考上一个中专,就叫剃光头,学校的校长走出去就会很没有面子。

考中专,首先得在四月经过一次预考。但人们都不管这次考试叫预考,而是唤着筛考。很形象,他们说,这次考试就像竹筛筛米一样,差的筛下去了,好的留在了上面。预考结束就要填中专的志愿。填志愿都是父亲拿主意。为了保险起见,省里长沙的学校自然没有考虑。本地区只有农校、供销学校、卫校与师范几类。父亲用十分肯定的口气对我说,就填师范吧,师范好。好在哪里,他又没有明说。后来,我回想起他经常说起过的话,才慢慢地明白了他的意思,明白了他的良苦用心。因为选师范考上的希望要大些,在他的印象里工作也要好些。他多次说起,农校难得考,家里没有当官的,找不到后门考不上,考上毕业当个乡干部,要带着下乡催上缴,搞计划生育,搞得不好半夜里脑壳都被人打破。卫校只招女的,而供销学校毕业后就在小铺子做买卖,读与不读都能做,没意思。只有读师范好,招的人一个县有好几个,当老师又受人尊敬又有寒暑假。他指着刚从田里回来还没有洗净田泥染着化肥的红褐色光脚杆,对我说,你看那些当公办老师的,穿着整整齐齐的的确良,脚上的凉皮鞋还套着丝光袜呢。他说的道理很简单,让我也对当老师很向往起来。对比之下,选择就很确定了。我在志愿栏上,没有填一个高中,也没有填其他,全填的是师范。

考试过后,成绩出来了。我在那个学校当年是年级第一,师范的分数线也出来了。我的分数超过了一大截,我很高兴。父亲却皱起了眉头发起了愁。班主任对他说,填志愿的当时没有想这么多啊,师范还要搞面试,面试不合格就会被打下来,你家这孩子,其他都好,就个子矮了些。当年的我年龄还小,没发育,初中毕业还像个小孩子。有不怀好意的人老远看着我恶作剧地喊,老矮子。看着一起玩的伙伴一个个像春笋一样的个子噌噌直往上冲,自己的心里也有点茫然。面试的那天,父亲很紧张,因为,他知道了面试还要打下来一小半。面试的地点在教育局五楼的礼堂,没有想到的是,十几年后的我到了教育局工作时,还是在那楼里办公,礼堂还在,我又在礼堂边的当时候考的小房里挑灯夜学,挤时间考了个研。密密麻麻的家长与考生挤在做候考的小房里,纷纷说笑着。只有父亲脸是不安的,他一直没有坐在房里的长椅上。只是在房子里来来回回地走动,只要等面试考场的门一打开,他便赶紧上前,一手扶着门,踮起脚尖,又将头用力地往里探,像是要打听个什么似的。门一关,他又转个身退了回来,牵着了我的手,握得紧紧的。我的手心里感觉到了父亲的手掌满是湿湿的汗。

我不知道我进去面试后,父亲在门外是如何的焦急,如何地在门外走了一个圈又一个圈。当门打开,我走了出来。父亲一把抓住我,弯下腰眼睛盯着我的脸,问,怎么样,你怎么这么快就出来了。人家都在里面搞了很久啊。也没有等我回答,他又直起身子。站在门边的人喊,下一个。话音才刚响。父亲大喊一声,等一下。便不顾一切的快步走进了考场。考场外的人们都吃了一惊,眼睛齐刷刷地望着那虚掩着的掉着老红色木漆的大门。

没等几分钟,父亲出来了。眼睛有点红,显然还很激动,气喘得有些粗。

秋天我在师范读书上文选课下课时,教文选的老师朝我走过来,坐在我身旁笑眯眯地说,小孩很面熟啊。我红着脸叫了声老师。我知道,他当时就是我的面试老师之一。他说,当时你还没到一米五啊,个子这么矮,还没有一讲台高哟。他对我讲,他是当时面试组长,我的成绩他很满意,但看到我身高后,是准备最后叫你父亲也进来看一下他的身高。没有想到你父亲急急地就冲了进来。看你父亲有那么高才有点放心。你父亲说他又是当过兵的,家里现在三个孩都在读书,孩子是还没有到发育的时候才这个个儿。父亲当时讲得是很动情的。老师说,他动了恻隐之心,和其他老师商量后,在我的名字后面划了一个勾。

面试之后的日子一天比一天难捱。暑假里,太阳毒得狠,父亲总是不做声,闷闷地吃过早饭,戴着斗笠就出了门,一个人在田里土里挖着锄着,比平常回来得都晚。

再过十几天,放榜的日子就到了。清晨,父亲牵着我的手坐车来到市里,穿过长长的铺着石板的益阳老巷,就来到了面试的教育局。局走廊边挂着的黑板上,粉笔一划一勾地写着师范录取学生的名字。我和父亲几乎同时看到了那几个熟悉的字,父亲低下头来,我抬头看着父亲,都高兴地笑了。我记得很清楚,回家的路上,路过一个摊,父亲买了一个大西瓜,只一拳,西瓜就裂成了两半,满是红红的瓤与汁露了出来。几十年以后回忆起,觉得再也没有吃过那么甜的瓜了。


(中国社科院匡列辉记于2019年6月16日父亲节中午)



     
Copyright © 2013-2017 Powered by 中国梦文学网 All Rights Reserved. ICP备案/许可证编号:京ICP备17051047号
中国梦文学网,免费提供文学交流、文学作品资源等信息。