关注我们 会员登录免费注册|我要投稿|设为首页收藏本站|关于我们联系方式
总   顾   问: 吉狄马加(中国作家协会副主席、鲁迅文学院院长、著名诗人)
  李殿仁(中将、全国人大常委、原国防大学副政委、解放军红叶诗社社长)
常务总顾问: 晓   雪(著名诗人、诗评家,中国诗歌学会名誉会长)
高 级 顾 问: 峭   岩(著名诗人、中国作协中国作家书画院副院长、原解放军出版社副社长)
  欧之德(著名作家、原云南文联专职副主席、云南作协副主席)
总   编   辑: 吴传玖(中国作协会员、著名作家、诗人,少将、西藏军区副政委)    详情>>
首页 中国诗歌 中华诗词 中国散文 中国小说 中国散文诗 中国杂文 纪实文学 中华辞赋
本站要闻 网上书城 诗人专栏 文学访谈 文学评论 出版信息 文学百花 博文推荐 文学广角 文学刊物 外国文学
文坛资讯 文学专题 作家专栏 名家在线 文学理论 文学风华 文学少年 博客推荐 文化博览 文学影像 文学社区
当前位置:中国梦文学网» 其他» 文学广角» 正文 最新:著名文学图书品牌“中国诗文金点”推出中国新诗百年献礼诗集公告
文学广角
沈从文为何与弟子萧乾决裂?
发表时间:2019-03-19 22:24:53       来源:中国梦文学网       作者:中国梦文学网
“1988年春,《人民日报》记者李辉告诉我,沈老师同意见我。由于李辉要出差,我们商定,他一回来就陪我去崇文门沈老师的寓所拜访他。

image.png

      “1988年春,《人民日报》记者李辉告诉我,沈老师同意见我。由于李辉要出差,我们商定,他一回来就陪我去崇文门沈老师的寓所拜访他。没想到,五月间沈从文老师这颗文坛巨星,突然陨落,就失去了机会。”这是萧乾亲笔写下的话。

      萧乾是著名记者、作家与翻译家,他曾说,沈从文“是我的恩师之一,是最早(1930年)把我引上文艺道路的人”。

       然而,1974年,两人意外发生龃龉,沈从文甚至写了亲笔信,让夫人张兆和转给萧乾,称自己去世后,不许萧乾参加追悼会,亦不许他写悼念文章,否则诉诸法律。

      究竟是什么,让一向平和的沈从文如此决绝?两人之间究竟发生了什么?

      

      沈从文对萧乾恩重如山


      萧乾生于1910年,北京人,本名萧秉乾、萧炳乾,小沈从文近8岁。

      1929年秋,萧乾考入不需文凭的燕京大学国文专修班,讲授现代文学课的是来自清华大学的杨振声,因萧乾在《燕大月刊》上先后发表了小说《梨皮》《人散后》,1930年,杨振声介绍萧乾去采访当时的文坛领袖沈从文。

       首次见面,沈从文便请萧乾到东安市场的小馆中吃饭,沈从文手写菜名后,萧乾欲收藏,对伙计说:“这个菜单给我吧,我再给您抄一遍。”沈从文则说:“要菜单干吗?以后我会给你写信,写很长的信。”

      1931年,沈从文去国立青岛大学任教,果然给萧乾写了很多信。

      1932年,萧乾跑到福州某中学当了一年语文老师,1933年回北平,恰好沈从文也回了北平,便写信邀萧乾来家中玩,并鼓励他:“我希望你每月只写三两个短篇,然后挑出最满意的再来看我。没有写成不要来见我。”当年9月29日,萧乾将新写成的短篇小说《蚕》寄给沈从文,时沈在《大公报》主编副刊。

       11月1日,萧乾在浏览《大公报》时,意外发现《蚕》已发表。几天后,沈从文来信,说一位“绝顶聪明的小姐”想见萧乾。这位“小姐”就是林徽因。林徽因对《蚕》极推崇,萧乾因此走进“太太的客厅”,成为“京派”新锐作家。

       以后,萧乾的《小蒋》《邮票》《花子与老黄》《邓山东》《印子车的命运》等,均经沈从文之手,发表在《大公报》上。

      1935年初春,萧乾还没毕业,就因沈从文、杨振声推荐,被《大公报》录用。

      “抗战”爆发后,《大公报》裁撤副刊,萧乾流亡到武汉,沈从文和杨振声帮他找到住处和工作,后萧乾失业8个月,沈、杨从每月工资中省下50元给萧用。

      1938年,在巴金鼓励下,萧乾根据自己的初恋故事写成长篇小说《梦之谷》,引起轰动,被赞为“现代中国文学中最有分量和魅力的自传性爱情悲剧的诗情小说之一”,但此后萧乾便不再写小说。

       对此,萧乾的解释是他发现自己“只会在一小块画面上勾勒,不能从事人物众多的大幅画面的创作”,“我及时发现了自己的能力限度”。萧乾曾想写讽刺小说,但后来翻译了《好兵帅克》,自叹不如,“每当我手痒想写时,我总立刻把它管住”。萧乾也喜欢诗,但“很早就发现自己缺乏诗才。我喜欢读诗,但平生没写过一行”。

       笔者曾就此咨询过萧乾的夫人文洁若,文老说,主要原因是萧乾留了很多创作笔记,想将来再写,这些笔记后来全部遗失,没素材了,自然没法再写。改革开放后,萧乾曾写过几个短篇小说,还给巴金去信报喜,但文老认为,这些小说水平不高,无法与萧乾早期创作相比。

       1939年,萧乾赴英,成为二战期间欧洲战场上唯一的中国记者。


       师徒都挨了郭沫若的骂


        1946年,萧乾回国,仍在《大公报》任职。

        1947年,洪深负责《戏剧与电影》周刊,张罗给田汉祝寿,电话请人写祝寿词,对方不愿意,洪大声斥责道:“戏剧这碗饭你还想不想吃了?”萧乾听了,极为反感。

       恰逢“五四”周年纪念,报社要出社评,萧乾便写了《中国文艺往哪里走?》,批评道:“近来文坛上彼此称公称老,已染上不少腐化风气,而人在中年,便大张寿筵,尤令人感到暮气。萧伯纳去年九十大寿,生日那天犹为原子问题向报馆投函。中国文学革命一共刚28年,这现象的确可怕得令人毛骨悚然。”

        萧乾本是针对田汉,却引郭沫若、茅盾不满。因1941年郭沫若50岁时曾“大张寿筵”,1945年茅盾50岁时文坛也曾贺电不断。

        按惯例,社评不署名,但郭沫若“恐怕做了周密充分的调查研究”,知道了内情。多年后,萧乾曾撰文后悔道:“称公称老,本来就是民族的好传统,无可厚非……茅盾先生是忠厚长者,心里当然也不悦,但解放初期在《译文》编务上,他仍不断给我以支持和指导。另一位长者刚到了香港就向我大泼粪水,恨不得置之死地。”

       所谓“粪水”,是指十个月后,郭沫若于1948年2月10日写就《斥反动文艺》,称萧乾是“黑色文艺”,沈从文则是“桃红色文艺”。对这篇文章,萧乾后来说,“支配我的政治命运达三十年之久”。

       1949年1月上旬,北平和平解放,北京大学学生将郭沫若的《斥反动文艺》抄成大字报张贴,沈从文长子沈龙朱看后,觉得“粉红色”还可以,但沈从文精神压力极大。同年3月28日,沈选择自杀,被救后一度住进精神病院。

       对沈的自杀,说法纷纭。张兆和认为“外界压力并不如想象的大,他自己心上的压力首先把自己打倒了”。

       钱理群则认为,沈的自杀也有家庭纠纷的原因。1936年春节时,沈从文曾与福建女作家高韵秀(笔名高青子)发生婚外情,绵延数年,好容易割断这段情缘,沈从文又与小姨子发生了一段暧昧关系。1949年5月10日,张兆和去华北大学学习,沈从文担心张一去不返,以致精神崩溃。

       郭沫若与沈从文有旧怨,1930年,沈从文曾撰文称“让我们把郭沫若的名字置在英雄上、诗人上,煽动者或任何名分上,加以尊敬和同情。小说方面他应该放弃了他那地位,因为那不是他发展天才的处所”,“郭沫若用英雄夸大样子,有时使人发笑”。自此之后,沈从文的文章只要涉及郭沫若,郭必犀利回击。

       1964年,沈从文专注于《中国古代服饰研究》。一次宴会上,沈与郭邻座,郭主动提议给沈的书写序言,并于几天后将文章送给沈,表达了和解之意,但该书直到1981年才获准出版,不知是有意还是无意,沈从文并未使用郭序。


      沈从文曾落井下石


       1957年,萧乾被打成“右派”,在文联召开的批斗会上,沈从文突然说“我知道萧乾早在1930年就同美帝国主义相互勾结上了”。文洁若当时也在场,亲耳听到这些话。

       所谓“勾结”,是指1931年6月1日至1931年7月29日,美国青年安澜创办英文《中国剪报》,请萧乾当编辑,当时萧还是大学生,总共出了8期,因销路不畅,安澜赔光钱后便停刊了。对这段历史,沈从文再清楚不过,为何还要落井下石?

       这或与1949年后双方境遇变化有关。

       1949年后,沈从文告别文坛,在历史博物馆当了讲解员。据林斤澜先生说,“历史博物馆有很多办公室,别人都有,就是不给沈从文”。一次,沈被通知参与接待一位市领导,他去得早,等了很长一段时间,来的竟是副市长吴晗,沈连忙躲开,领导追问,沈说:“我怕他恭恭敬敬地对待我。”因吴晗是他的学生。但张允和说,当年沈从文追张兆和时,写了很多情书,吴晗也写过一些。

        此阶段的沈从文颇为落寞、惶惑,而萧乾则正相反,堪称春风得意。

        1951年,萧乾发表了《在土地改革中学习》,得到毛泽东赞赏,称:“写得很好,请为广播,发各地登载,并可出单行本。”1956年,萧乾当上《文艺报》副总编,当年冬天,还享受到3吨“火苗旺”“又不臭”的阳泉煤的“特殊待遇”,住房条件也得到改善。

        然而,萧乾的好运维持时间不长,因在“反右”中发言不慎,一下又跌到谷底。

        1957年,曹禺撰文说:“萧乾是文化界熟识的人,他很聪明,能写作,中、英文都好。但是他有一个毛病,就是圆滑、深沉,叫人摸不着他的底。过去,他曾在混水里钻来钻去,自以为是龙一样的人物,然而在今天的清水里,大家就看得清清楚楚,他分明是一条泥鳅了。”还说:“他的前妻梅韬同志讲,萧乾一生为人做事都脚踏两条船,从不落空。他的格言是,准备最坏的,希望最好的……萧乾,你这脚踏两条船的政客,你这只脚踩着共产党的船,你那只脚踩着谁的船?”

       萧乾晚年在自传中,毫不客气地回击说:曹禺才是一只大泥鳅,一生都在演戏。

       曹禺的评价体现出部分作家对萧乾的微词,钱锺书说“盛年时过于锋芒毕露”,沈从文也说“他(萧乾)始终是不大妥当的一位”。沈从文被冷落,远在上海的巴金一到北京,必来拜访,沈曾叹道:“那些身在北京城的人,也像是在北京城打听不出我的住址,从不想到找找我。”

       一次萧乾陪外宾参观故宫,恰好沈从文负责讲解,萧感到很辛酸,只好远远躲开。据林斤澜称,萧乾对沈从文也有一句难听的话:“他卖乡下人。”沈从文只是说:“他聪明过人。”

      沈从文对萧乾不满的原因,还有一种可能。1957年萧曾代表《文艺报》找沈,鼓动他鸣放,文洁若说:“沈摇摇头,根本未搭理萧……跟着萧跑,会有什么样的政治后果,就不难想象了。”

      1964年6月,萧乾被“摘帽”,曾设家宴请沈从文、张兆和。

image.png

萧乾


       师徒二人离奇分手


       文革中,萧乾与沈从文一家均遭遇磨难,但双方书信不断,沈给萧写过几封长信,可见二人关系密切。

       1973年2月,萧乾从“干校”请假回京看病,拜访了沈从文,见沈一人住在一间平房中,而夫人和孩子住在别处,沈有高血压和心脏病,十分不便,于是托人给沈从文解决住房问题,但未成功,便随口告诉了张兆和。很快萧乾收到了沈从文一封措辞严厉的信,指责他多管闲事。不久,两人路遇,沈从文斥责道:我住房的问题,用不着你张罗。你知道吗?我还要申请入党呢。

       萧乾呆住了,后来他曾说:我希望我从没听到过这句话。

       对于沈从文的离奇回应,萧乾认为,沈从文并不是真的要入党,而是借此表明,自己还没像萧乾那样沦为次等公民。

      以后萧乾给沈从文去信解释,但沈从文又回了几封长信骂萧,这些信后来萧乾退给张兆和,沈从文晚年助手、考古学家王予予曾看到过,说“措词之严厉是不可想象的”,还说沈从文晚年一提萧乾就生气,对家人说,在百年之后,不让萧乾参加他的身后事,“不准沾他边儿”。

       对于沈从文的过激反应,常见解释有三种。

       一是当时沈从文自得其乐,不想让张兆和搬来一起住。因张兆和与孩子们追求进步,常批评沈从文思想太顽固,需要改造,每当沈从文说“雨愁人得很”时,孩子就说“翻身农民不会这样想”。但沈从文当时见客,都靠张兆和在旁施以眼色,帮助他“把关”,可见,沈从文是离不开张兆和的。

       二是与沈从文和丁玲的矛盾相关,两人本是同乡,关系一直不错,但1980年3月号《诗刊》上,丁玲突然怒斥沈40多年前创作的《记丁玲》,称此书“胡言乱语”,并说作者“无知、无情”,是“贪生怕死的胆小鬼,斤斤计较个人得失的市侩”。

       沈从文虽未公开回应,但晚年私下提起丁玲时,用语刻薄:“她可以说乱得很(指私生活不检点),长得又不好……跟萧乾也有来往。”“什么斯大林奖金(丁玲曾获二等斯大林文学奖金),那个完全是政治上的。就是捧场,就是‘造神’的运动。”

       萧乾与丁玲关系较好,文革后,萧乾是最早发表丁玲文章的编辑之一,外界由此得知丁玲还活着,丁玲恢复工作后,萧乾作为下级,曾和她共事过一段时间。但1974年时,沈从文与丁玲尚未发生矛盾。

       三是沈从文可能听到一些关于萧乾的传闻。据著名诗人牛汉说,萧乾爱打小报告,常复写四五份,分发给社领导、人事处等。文革中,人事档案公开,他的小报告展现在大家面前,大家气得不行。编译所开了一次批斗会,要萧乾交代,萧乾说:“我是老记者,技痒,不写不成哪……”牛汉还说,文革中,有一天军宣队带大家到潮白河游泳,萧乾被卷进漩涡,眼看要沉下去,是牛汉救了他。事后有人埋怨牛汉,说救他干吗,死了活该!

        笔者曾就此事咨询过文洁若,文老说,萧乾所有交代材料都是经她手递交上去的,从没见过小报告。在交代材料中,萧乾从不提任何人,但萧乾有随手记东西的习惯,是否被抄走,给别人带来麻烦,就不敢保证了。

       沈从文是否听到了相关传言,找辙拒萧乾于千里之外?但这却解释不了,为何文革结束后沈从文依然不肯原谅萧乾。


        两个沈从文


        也许,应把沈萧矛盾放到具体的历史情境中去理解。

        沈从文是中国现代文学的巨匠,一生遭际坎坷,却努力保持着自由知识分子的风范,这使后人不自觉地将其拔高,视为人格典范,却忽略了沈从文也是多面的,甚至是彼此矛盾的。

       1956年,沈从文被增选为政协特邀委员,他发言说:“我相信了共产党。我一定要好好地向优秀党员看齐……努力作一个毛泽东时代的新知识分子。”对于批判胡风运动,沈从文坚决支持,他写信给大哥说:“这里正是全面在讨论胡风问题。这个人过去(抗战前和抗战中)我总以为他在代表党,批评这个,打击那个。现在才明白是他自己一套,有一小集团,这里布置那里布置,争领导权!更绝不是党的代言人!”

        1959年,苏联成功发射“月球1号”探测器,沈从文非常激动,写信说:“我觉得真是只有请求入党,来纪念这件大事,才足以表示社会主义阵营理想全面的拥护和成功深深信心。”可好友丁西林拉他入党,沈从文又表示没兴趣。

       1960年初,还在“三年自然灾害”中,沈从文在井冈山住了3个月,搜集了10万字素材,却未能写成小说,后来写了几首“诗”,如:

       延安城虽小,茂材集群英。

       马列勤学习,劳作共艰辛。

       青春冶一炉,集体成巨人。

      1970年,在给萧乾的长信中,沈从文说:“写了首《红卫星上天》长诗,如有机会在另一时公开。可惜照目前情形说来,我大致不会看到这首诗发表了。这也没有什么关系,因为时代多伟大,个人实在小得可笑。”

       1949年后,沈从文的内心是不稳定的,在“承认自我”与“否定自我”之间反复徘徊、犹豫不决,时而被“左”的潮流裹挟,时而又向自由回归,应该说,两个沈从文组合在一起,才是真正的沈从文,否则很难理解沈从文的行事为何飘忽不定。

       仅举一例,梁实秋晚年曾写过很多回忆昔日文友的随笔,仅忆老舍就有三篇,他回忆冰心的文章让冰心“十分感激,曾写一封信,托人从美国转给他,并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况”,可沈从文看到梁的文章后,却说“最无聊文人梁实秋,还在西雅图写文章追悼我”,“为台湾宣传加盐加醋”,梁实秋误以为沈从文死于文革中,但并无恶意,对于激烈回应,沈从文自称在“配合政治”,但学者多认为,沈的回应,可能与梁未大加夸赞沈的文章有关。

       1988年4月21日,《人民日报》记者李辉问沈从文:“你们老也老了,和好不行吗?要是他(指萧乾)来见你,你赶不赶他走?”沈沉吟了一会儿,说:“来看我,我赶他干什么?”李辉与萧乾约定,出差回来后一起去拜访沈从文。

       没想到,5月10日,沈从文因心脏病发作去世,两位老人最终未能在此岸冰释前嫌。

     
Copyright © 2013-2017 Powered by 中国梦文学网 All Rights Reserved. ICP备案/许可证编号:京ICP备17051047号
中国梦文学网,免费提供文学交流、文学作品资源等信息。