关注我们 会员登录免费注册|我要投稿|设为首页收藏本站|关于我们联系方式
总   顾   问: 吉狄马加(中国作家协会副主席、鲁迅文学院院长、著名诗人)
  李殿仁(中将、全国人大常委、原国防大学副政委、解放军红叶诗社社长)
常务总顾问: 晓   雪(著名诗人、诗评家,中国诗歌学会名誉会长)
高 级 顾 问: 峭   岩(著名诗人、中国作协中国作家书画院副院长、原解放军出版社副社长)
  欧之德(著名作家、原云南文联专职副主席、云南作协副主席)
总   编   辑: 吴传玖(中国作协会员、著名作家、诗人,少将、西藏军区副政委)    详情>>
首页 中国诗歌 中华诗词 中国散文 中国小说 中国散文诗 中国杂文 纪实文学 中华辞赋
本站要闻 网上书城 诗人专栏 文学访谈 文学评论 出版信息 文学百花 博文推荐 文学广角 文学刊物 外国文学
文坛资讯 文学专题 作家专栏 名家在线 文学理论 文学风华 文学少年 博客推荐 文化博览 文学影像 文学社区
当前位置:中国梦文学网» 文学访谈» 作家访谈» 正文 最新:著名文学图书品牌“中国诗文金点”推出中国新诗百年献礼诗集公告
作家访谈
最会写女性的男作家?苏童:男性我写得也很好
发表时间:2019-03-18 18:38:01       来源:中国新闻网       作者:上官云

中新网客户端北京3月16日电(记者 上官云)2019年,作家苏童56岁了,已老老实实写了几十年的小说。前不久,他的代表作《妻妾成群》推出新版,距离最初发表刚好走过30年的岁月。

他得到过小说影视化带来的好处,也知道纯文学在当下的落寞境地,但仍然愿意用文字作品说话。在很小的一间采访室里,苏童跟记者聊起了自己这些年来的书,以及当初对文学最本能的憧憬和热情。

点击进入下一页

作家苏童。磨铁供图

童忠贵的往事

苏童原本不姓苏。

他出生在一个普通的家庭:父亲是公务员,母亲是水泥厂的工人。可能是本着最朴素的愿望,他的名字被取为“忠贵”。

“我从小就有一个别人没有的痛苦,觉着名字‘蒙羞’。”苏童对本名一度相当抵触,“小学同学还不知道嘲笑人,就是觉得我这名字怪:人家都叫志国、建强,你叫‘忠贵’?”

他企图给自己改名,没得逞;上中学时想出一个折中的办法,好让名字“显得不那么可恶”,“‘忠’字还行,可实在容不下‘贵’字,就自个在作业本上写成‘桂’。然后老师跟我说,这个更难听了”。

又折腾了一番,苏童发现对名字无计可施,“可替代的字非常少,总不能叫‘柜’吧?桧字寓意倒挺好,可又是‘秦桧’的桧,也不行。实在没办法,干脆随它去”。

就在跟名字一路较劲的过程中,他渐渐在文学上崭露头角:20岁发表作品,两年后成为著名文学杂志《钟山》最年轻的编辑,26岁时以中篇小说《妻妾成群》轰动文坛,由此打开海外市场。

作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得好,颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。苏童说,就是因为有“个人创伤”在里面,才会特别认真,“我对自己小说人物名字很挑剔、很讲究——反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的名字”。

没想到《妻妾成群》会成一生重要LOGO

苏童幼年时生过一场大病,肾炎并发败血症,不得不休学半年。疾病挤走了童年应有的一些乐趣,也令他隐约开始思考生死,以及人生各种其他可能性。

点击进入下一页

磨铁供图

这些思考同样体现在他的作品中。被视为苏童代表作的《妻妾成群》是一个很好的例子:受过现代教育的女学生颂莲原本应该有光明的前途,但却自愿嫁到陈府,最终在几位太太的明争暗斗中走向精神崩溃。

关于小说的来历,苏童曾说过几个不同的版本,其中一个,跟他的生活多少有点关系。苏童的母亲有一个做裁缝的女友,讲着带有上海口音的苏州话,丈夫年纪很大。她还有三个女儿,大女儿极漂亮,二女儿、三女儿特别奇怪,整个家庭相当引人注目。

“我母亲热爱缝纫,总跟她讨教,常会在家里谈起她。”有一次,苏童听到一个新鲜词儿,“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’,我就好奇,怎么老婆还有大有小”。

由此,苏童心里埋下了一个种子:怎么会有这样的女人?她背后有什么故事?

到上世纪80年代末,还在做编辑的苏童在向马原约稿的过程中,知道了“古典”这个形容词,“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。一下被触动了:小时候那个裁缝阿姨,那么漂亮的人,为什么嫁给一个老朽?我也要讲故事。就有了《妻妾成群》”。

小说发表后,一炮走红。不少人来找他谈影视改编权,大导演张艺谋是第三个。1991年,由巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》上映,一举拿下第48届威尼斯国际电影节大奖。人们知道了《妻妾成群》,进而迷上了写小说的苏童,或者说,迷上了苏童写的小说。

“写的时完全没想到,它未来会成为我一生中很重要的LOGO。”苏童感叹道。

先锋作家知道吗?专门写别人看不懂的东西

另外一个维度上,《妻妾成群》也是当时苏童作为“先锋派”作家,从“先锋”姿态后撤一步的尝试。提起往事,他跟记者开着玩笑,“你知道先锋作家吧?专门写别人看不懂的东西”。

点击进入下一页

资料图:苏童

具体点,“先锋派”表现为刻意违反约定俗成的创作原则、欣赏习惯,片面追求艺术形式和风格上的新奇等等。有读者形容为,“你觉得应该这样写?那我偏不这么写”。

马原、余华、苏童都被认为是先锋派作家,足可见阵容之强大。

“那时对文学就是热爱。文学究竟是什么,我和文学是一种什么关系,其实考虑的不多。”好似堂吉诃德,抄起斧子、长矛就上阵,苏童说,热情出于对已有文学秩序的一种反叛,哪怕只是追求句式的不同,“反正你写过的,我是不会碰的”。

真正喜欢文学的人,在创作中常会反思。写了几年后,苏童突然觉得,写人物、讲故事并没有自己以前认为的那么土气,“《妻妾成群》就是我反思与‘收’的一个结果。然后别人读完都觉着作者八成是个‘已故老作家’”。

另一方面他还在不断试验,试图挑战已有的写作逻辑和结构。这种刻意的尝试有时候会带来一些另类的回应。写完小说《米》之后,他有一天遇到了住在楼下的邻居,一位女画家。她平时特别尊重苏童,那天却用怪异的眼神看着他。

苏童大惑不解询问原因:“女画家说昨天我在读《米》,然后说‘我本来觉得你蛮正常的’,就走了”。为最后这句话,他羞愧了挺长一段时间。

今年,他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月,苏童依然觉得有价值,对《妻妾成群》仍然很喜欢,“虽然它势必留有缺憾,但今天看这部作品,我对自己的尝试非常满意”。

“最会写女性的男作家”是怎样炼成的?

正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品中“精准”塑造的女性群像,苏童得了一个名号——“最会写女性的男作家”。

莫言曾说,“苏童对女性的这种天生的理解、对女性情感的天生的准确把握,起码是我望尘莫及的。”

更搞笑的是,还有人误以为他是女作家。这至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

点击进入下一页

磨铁供图

“以前国内确实很少有男作家去认真刻画女性。我写颂莲这些女性角色,最初完全是好奇,想探索一下。”苏童啼笑皆非地分辩,男人也好,女人也罢,首先都是人,是小说中的人物,性别差异导致的思维不同,完全可以靠着想象弥补。

文学史上,那些标志性、典型化的女主人公,也的确有很多是男作家手笔,比如林黛玉、薛宝钗,还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他说,女性角色本来就是男性作家创作的任务,“这本来不成为一个话题的,为什么大家老觉得奇怪?”

但挡不住每次出席活动会被问到类似的问题,有时让他觉着头大,“我不是女性专家,谈女性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。”

“这么多年我一直强调,我也会写男性,而且有些可能写得还不错。”苏童的语气里有点无奈,“小说的命题和内涵,终究逃不出一个终极使命,就是要写人。既然要写女性,肯定会要求自己写得细腻再细腻。身为作家,我考虑的只是能把小说写到多好为止。”

如今,苏童依然还在写书,当年的“先锋作家”早已成为老作家,攒下了一批固定的粉丝。他也还在给学生们上课,时不时被请去当个评委,接触到一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

“好就是好。也许我不一定喜欢,但是我会欣赏。这是我比较提倡的一种阅读态度。”他认真地笑着,一如多年前《妻妾成群》发表的时候,“有益的尝试,总该值得鼓励吧。”

     
Copyright © 2013-2017 Powered by 中国梦文学网 All Rights Reserved. ICP备案/许可证编号:京ICP备17051047号
中国梦文学网,免费提供文学交流、文学作品资源等信息。