关注我们 会员登录免费注册|我要投稿|设为首页收藏本站|关于我们联系方式
总   顾   问: 吉狄马加(中国作家协会副主席、鲁迅文学院院长、著名诗人)
  李殿仁(中将、全国人大常委、原国防大学副政委、解放军红叶诗社社长)
常务总顾问: 晓   雪(著名诗人、诗评家,中国诗歌学会名誉会长)
高 级 顾 问: 峭   岩(著名诗人、中国作协中国作家书画院副院长、原解放军出版社副社长)
  欧之德(著名作家、原云南文联专职副主席、云南作协副主席)
总   编   辑: 吴传玖(中国作协会员、著名作家、诗人,少将、西藏军区副政委)    详情>>
首页 中国诗歌 中华诗词 中国散文 中国小说 中国散文诗 中国杂文 纪实文学 中华辞赋
本站要闻 网上书城 诗人专栏 文学访谈 文学评论 出版信息 文学百花 博文推荐 文学广角 文学刊物 外国文学
文坛资讯 文学专题 作家专栏 名家在线 文学理论 文学风华 文学少年 博客推荐 文化博览 文学影像 文学社区
当前位置:中国梦文学网» 其他» 纪实文学» 正文 最新:著名文学图书品牌“中国诗文金点”推出中国新诗百年献礼诗集公告
纪实文学
南海边,那深情的凝望(报告文学)
发表时间:2018-12-23 13:54:25       来源:《光明日报》       作者:林平

繁星点点映衬着银色的琴弦,

如同爱的音符布撒无垠的海面。

三七二潜艇缓缓穿行于琴弦之间,

弹奏出水兵对家乡和亲人的思念。

——潜艇兵赵满星《思念》

七夕那天一大早,我就风尘仆仆地赶到了位于海南三亚的某潜艇支队,来到离军港码头不远处的望夫路。

知道这条望夫路,是因为要采写“时代楷模”三七二潜艇的报告文学。四年前,三七二潜艇在一次执行战备远航任务中,突遇“掉深”——在深海之中,海水因密度不同会造成“水下断崖”现象,潜艇从海水高密度区域驶入低密度区域,浮力顿减,如同疾驶的汽车掉下悬崖,这便是“掉深”。潜艇“掉深”是全世界海军的噩梦,曾有多国潜艇因此而遭受灾难性后果。短短180秒中,三七二潜艇急速下沉,已至极限。

插图:郭红松

不仅仅如此。在掉深的关键时刻,舰艇同时遭遇了爆管进水的致命险情——三七二舰艇被逼上了绝路。

那是怎样死亡迫近的惊魂时刻!

面对这命悬一线的情形,全艇官兵临危不乱,靠着极其过硬的军事素质,临危不惧,向死而生。在搏击命运的三分钟里,全艇官兵执行了三十多个口令,完成五百多个动作,精准程度堪比卫星上天,无一差错。终于成功排险,避免了一起艇毁人亡的重大灾难。在这艘黑鲸恢复平静之后,潜艇毅然克服重重困难,继续远航,圆满完成任务,创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

这一壮举经过广泛报道,其背后的很多感人故事浮现了出来,望夫路上的凝眸就是其中之一。

写在台历上的忍与爱

在潜艇基地的海边,若是寻找路牌,一定找不到望夫路,只会看到青年路的标识。有水兵告诉我,青年路就是望夫路。之所以叫青年路,大概因为水兵都是青年人;之所以又俗称望夫路,大概是很多水兵的妻子喜欢站在路边,眺望大海,希望看到丈夫平安归航的缘故吧!

漫步于蜿蜒曲折的望夫路上,白天,我看到的是绵绵不绝的海浪和高大婆娑的椰树,一只只小蜻蜓在凤凰木上空静静地飞舞着;夜晚,视野里映现的是提着小灯笼忽高忽低的萤火虫,还有空中皎洁的弯月。无论白天还是黑夜,我听到的都是一个声音——从遥远的海平面上滚滚而来的海涛声,在岸边绽开一朵朵洁白的花朵。只有在傍晚时分,夕阳余晖下,我才看到了一个个青春的身影。大多是身穿海魂衫的水兵,偶有年轻的一家三口,也有老人、年轻妈妈推着婴儿车,恬淡、从容,脸上的表情波澜不惊,并不见我想象中的那种望眼欲穿的翘盼。

潜艇支队宣传科人员告诉我,今天是周末,很多官兵都回家属区了,只有少量值班人员留守营区和码头。我猜想,他还有没说出的话,应该是:最近没有潜艇紧急拉动和战备远航任务,所以不会看到那些望夫的妻子们的身影;抑或是,即便有潜艇执行任务去了深海远航,妻子们也都习以为常,不在望夫路上独徘徊了;再抑或是,她们对自己的丈夫和潜艇都十分信赖,知道他们定会安全回来,安心在家里等着就是了。

不过最可能的是,那些漫步在望夫路上的年轻女人,推着婴儿车或者牵着孩子的年轻母亲,偶尔望一眼大海,看似随意的眼神,或许就是深情的凝望吧?

岁月中,凝望也在悄悄地变换着模式。

不经意间,我也确实看到了有黑皮肤的潜艇缓缓出港、驶向海天深处的景象。

我脑海里一次次闪现出的,却是四年前三七二潜艇紧急拉动出海前后的一幕幕。这一幕幕不是我看到的,是我从众人的讲述和潜艇支队提供的资料中窥见的。

当时,已近年关,三七二潜艇官兵要么正在启程休假,要么正在迎接来部队探亲的家属。就是在这种情况下,艇员周军遗憾地与前来部队探亲的妻女擦肩而过,没有早一点,也没有晚一点。

周军是江苏高邮人,一九七二年出生,一九九三年入伍,迄今已在潜艇服役二十四年,三七二潜艇航电技师,一级军士长。周军的妻子王梅没有工作,一直在江苏高邮农村老家照顾生病的父母,两人相聚只能靠周军一年一次的休假。即便如此,这种相聚也显得十分奢侈。以前工资低,为了节省路费,周军常常把两年的假期攒到一起休。然而,因为出海任务重,他常常连一个完整的假期都休不够,更别说一下子休两年的假了。结婚十五年,他和妻子在一起的时间不足十二个月,他感觉愧对妻儿。

有一年,周军休探亲假要回老家,为早日见到亲人,买了一张飞机票,从三亚飞到了上海。在上海浦东机场刚下飞机,他打开手机正要给妻子报个信,没想到没等拨出这通电话,手机就叮咚一下,收到艇长发来的信息:“周军,有任务,速归队!”他一下子懵了,这可怎么跟家里说?但军令如山,他没想太多,随即拨通了那个烂熟于心的号码,愧疚地说:“老婆,我刚下飞机,接到了紧急任务,要马上归队!”电话那端似乎愣了一下,继而传来轻微的抽泣声。他狠着心挂断电话,很快登上了返程的航班。

他太亏欠妻子和女儿了,他想找个机会补偿一下。

机会就在四年前的那个春节前夕。

他咬了咬牙,让妻子带着十三岁的女儿也坐一次飞机,从老家来部队看他,一家三口将在美丽的南海边好好团聚,他还许诺要陪她们看大海、带她们吃海鲜。然而,他食言了。就在妻女登上飞机的那一刻,他突然接到出海命令,毅然跟战友们一起钻进了三七二潜艇升降口,出海远航。那时妻子正在飞机上,电话不通,待妻子下了飞机,他已随艇潜入大海,无法联系。

王梅带着女儿下了飞机,兴奋地给丈夫打电话,但无论如何都打不通,直到前去接机的潜艇支队队员告诉她,她才知道丈夫出海了。

完全能够想象得到,一向节衣缩食的母女俩,好不容易奢侈一回乘坐飞机赶来了,却扑了个空,她们心中该是何等的失落、伤心甚至愤怒。

从那天起,王梅就开始在台历上打钩,一天天数着日子,这一数就是二十多天。母女俩每天都会从家属招待所牵手来到军港边的“望夫路”徘徊,走过婆娑的椰林,盼望着海天尽头出现那头巨大的黑鲸,载着她们的亲人快快归来。然而,她们每天等来的,除了失望,还是失望。眼看着孩子的开学日期日益临近,不得不离开三亚了,她们在苦苦翘盼了一个月之后,一步三回头地踏上了归程。——那一刻,那个为夫、为父者,正在波诡云谲的茫茫大海中,坚守军人的使命。

到如今过去四年了,小女孩该十七岁了,她们一切可都安好?我在心里默默地为她们祈祷着。

在潜艇支队采访期间,我见到了周军。周军的个头高出我的想象,面相也比实际年龄显得年轻,说起他的航电专业时,语气里都是满满的自信。他告诉我,妻子仍在老家照顾年迈的父母,十七岁的女儿今年考上了济南大学电气自动化专业,已经开学报到了。

这个消息对我无疑是极大的慰藉。我长长地舒了一口气。

“嫁了一个心装大海的军人”

在那些凝望的身影中,偶尔会看到一个中年女人,独自一人站在望夫路边的椰树下,静静地望着大海,夕阳下恍如一座雕像。她是2014年那次战备远航任务中的三七二潜艇支队队长、指挥员王红理的妻子,名叫张艳。偶尔有认识张艳的人上去打个招呼,向她打听三七二潜艇何时回来。她总是带着歉意地摇摇头,也是一脸茫然。

应该说,张艳是三七二潜艇二十多位军嫂中的长嫂,十八岁时从湖南浏阳师范学校毕业,分配到长沙县当了老师,经人介绍认识了王红理。鸿雁传书三年之后,她毅然嫁给了他,连彩礼都没要。

婚后第二年,她放弃了长沙县的教师工作,随军来了部队。那时潜艇支队条件异常艰苦,张艳先是随丈夫住临时家属区,后住老营干房,再后来住团干房,房子老旧,墙体潮湿斑驳,一到下雨天,感觉房顶都会掉下来。刚开始,张艳无事可做,就跟部队其他家属一起去院子里拔草,后来还是想教书,就自己找了一份学校的工作,凭着丰富的学识和敬业精神,没几年就当上了副校长。

那时,王红理经常搞全训,整天脏兮兮的,又黑又瘦,体重不足一百一十斤,回家了还穿着作训服,往床上一躺,叫都叫不醒。张艳埋怨过,也生气过,觉得自己嫁了一个不顾家的男人,可埋怨生气都没有用,丈夫依旧在外面忙他的,我行我素。南海舰队资料显示,二○一一年四月,四十五岁的王红理扛起了这支潜艇支队的帅旗。在从二○一一年到二○一四年的三年间,王红理先后组织了多次远航,数次前出第一岛链,南抵北纬小纬度线,创下了中国海军出海频率最高、航行时间最长、活动海域最广的多项纪录。在数十次重大演习演练中,他组织实射雷弹多达数百枚,位居各潜艇部队之首,并创造了多项第一。

儿子出生后,张艳更忙了,有时还为儿子担惊受怕。儿子读小学六年级时,不小心摔了后脑勺,回家后说头疼,去医院检查,发现摔得脑出血,连脑线都偏移了,要立即手术,推到手术室里已经昏迷了。张艳在手术单上签字时,握笔的手抖个不停。直到手术已经开始半天了,王红理才慌慌张张地赶过来,搂过她的肩膀,安慰说:“别紧张,别紧张……”好在抢救及时,儿子没留下后遗症,夫妻俩总算松了一口气。让张艳耿耿于怀的是,儿子从幼儿园到小学再到高中,丈夫从没参加过一次家长会,连学校老师都试探着问儿子:“你爸爸妈妈都还好吧?”

倘若仅仅三亚这边的小家还好,更难的还有望城老家的公公婆婆需要照顾。几年前,王红理的父亲摔伤了颈椎,没有完全康复,生活基本不能自理,加上母亲患了老年痴呆症,王红理又一年到头忙得脚不沾地,只好让张艳回老家看望二老。张艳回到了老家,很多亲戚朋友都对她嘘寒问暖,话题总是围绕着她跟王红理的关系,打听王红理为啥不跟她一起回来,她说王红理太忙了,抽不开身,别人总是笑,笑得意味深长。她明知道别人的意思,说出的话却绵软无力。从望城老家返回三亚后,她就对王红理说:“你再不回家,别人还以为我是个单亲妈妈。你还是跟我回去一次吧,露个脸给他们看一下。”终于,二零一四年春节前夕,夫妻俩才相伴回了一趟老家,可是终因王红理任务在身,没能在家久留,抱着母亲哭了一阵,很快又返回了部队。

每次丈夫出海,张艳都会有几天心里空落落的,总像是有啥事悬在半空,没有着落。这次依然如此。很多个傍晚,她独自来到海边的望夫路上,走在海风吹拂的椰树下,偶尔望一眼茫茫无尽的大海。见到来向她打听情况的军嫂,她总是无奈地笑一笑,说:“我们还是耐心地等着吧,相信他们迟早会回来的。”

偶尔,她们相互之间会打听彼此对丈夫的感觉,每每这时,张艳便会说一句非常诗情的话:“一个心里装着大海的军人,肯定是一个值得托付终身的人。”

欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意;欲诚其意者,先致其知……古人之言诚不我欺。

她们的丈夫就是这样一群齐家、修身、正心、诚意、致知的潜艇兵。

待到彩霞漫天时

对于海边望夫路上的凝眸,军医卢翀的妻子曾晓燕有着更深的体会。

来潜艇支队基地前,我在书报上见过曾晓燕的照片,照片上的曾晓燕身材娇小,穿着宽大的白色方格汗衫,一副娃娃脸,笑起来十分灿烂。在潜艇支队采访期间,我意外地见到了暑假期间带着一双儿女来部队探亲的曾晓燕。她是江西赣州一所小学的英语老师,每年只有寒暑假才有机会来三亚探亲。这个暑期一到三亚,她就报名参加了一个女子防身术培训班,并给我看了她培训学习的视频,认真地说:“你别看我个子不高,我可是个女汉子,很有劲儿的!”至于为何要练防身术,她开玩笑说:“老公不在身边,我还不得自己保护自己呀!”

说起丈夫卢翀,曾晓燕一直记得七年前遇见卢翀时的一幕:一个高大帅气的小伙子,身穿白色的海军服,脸上洋溢着军人特有的阳刚之气。只这一眼,她就心动了。半年之后,当卢翀手捧鲜花向她求婚时,她毫不犹豫地接受了。

“打那以后,我就多了一个称呼——潜艇军嫂。”曾晓燕笑着对我说,她小时候的梦想是成为一名军人。长大后,这个梦想没有实现,却成了一名军嫂。她满含深情地说:“我不知道他具体在做什么,但我知道我该为他做些什么。”

她能为丈夫做的,就是照顾好老人,培养好孩子,解除丈夫的后顾之忧。

在她眼里,水兵丈夫一点都不浪漫,结婚一周年时给她发的一条短信却让她感动了很久。丈夫在短信上写道:“一年前的今天我有了你,而今天我有了你们,幸福就这样悄悄地来了。一年中你给我的感动太多太多,我给你的除了愧疚还是愧疚。现世虽然太平,职业的要求却使得我们不得不两地分居。阳光温热,岁月静好,你不来我不老。此刻的幸福莫过于此。”

二零一四年初,曾晓燕带着两个月大的儿子与公公婆婆一起来部队探亲,一家人准备过个温馨的团圆年。可刚到部队没几天,丈夫突然就不见了身影,她火急火燎地四处打听,最后才得知丈夫和战友们一起出海了。时间长了,她跟同住一栋楼上的潜艇官兵的家属都混熟了,少不了跟她们交流各自丈夫的事情。她们说,丈夫什么时候走、什么时候回、干什么去了,她们从不打听,想打听也打听不出来。

“不要问我去了哪里,问我也不能告诉你。”潜艇兵总是这样对自己的妻子和亲人说,“我们一出海就下潜,回来也不能张扬,这已经成为我们潜艇兵的习惯。潜艇兵的战斗精神需要深入骨髓,流淌在血液里,除此,别无选择。”

有一天傍晚,夕阳西下,曾晓燕推着婴儿车,漫无目的地走着,走着走着,就走到了海边,走到了椰影摇曳的望夫路上。她当时并不知道这条路叫什么名字,只看到有些跟她一样的女人在路边眺望大海,在椰树下徘徊。身披夕阳的余晖,她指着海天相接处,温情地对根本听不懂话的儿子说:“儿子,看,爸爸就在那边!”

此后,她便习惯了在傍晚时分推着婴儿车漫步海边的望夫路,只要不下雨,她几乎天天如此。夕阳西下,晚霞映红了天边的云彩,也映红了西边的山峰,给停泊在港湾里的军舰和潜艇披上一层暖暖的外衣。每到这个时候,总有三三两两陌生而又熟悉的身影,跟曾晓燕一样用期盼的眼神远眺着大海尽头,深情而专注,静默而持久。夕阳拉长了她们的身影,直至把她们淹没于无边的夜色与涛声之中。

那里是距离大海深处的潜艇、距离自己最心爱的人最近的地方。

时间久了,三七二潜艇官兵家属之间建立了特殊的情谊,每天傍晚漫步大海边,共沐夕阳,一起思念着不知在哪一片海域的丈夫。她们期待着,海天相接处会突然出现三七二潜艇的身影,自己的丈夫会突然出现在眼前,了却她们的相思之苦。她们心里都十分清楚,丈夫把时间都献给了潜艇、献给了大海,丈夫以及和丈夫一样的人早已把大海融入了血液,把潜艇铸入了筋骨。

每每此时,曾晓燕的心底总会油然而生一种自豪感,因为她的丈夫和战友们正潜航在深海大洋,默默地守护着这份美好与安宁,她在心里对丈夫说:“无论你潜得多远多深,都走不出我的爱恋。当你胜利归来的那一刻,迎接你的,永远是我最灿烂的笑脸。”

四年前三七二舰艇出海远航时,徘徊在望夫路上的还有两个特殊的身影——符蓉和王青,以及她们肚子里的宝宝。丈夫们归航之前,两人的预产期就到了,她们都想等丈夫出海回来再生产,可丈夫们一点消息都没有,望夫路上也看不见有潜艇归港。符蓉的羊水已不足一半,不能再拖下去了,她这才极不情愿地去了医院,做了剖宫产手术。按医院规定,做手术需要家属签字,符蓉强忍阵痛说:“我老公出海了,字由我来签,责任我来担!”她生了一个女儿,起名彩霞。王青的耐力要好得多,在海边的望夫路上,硬是等到了丈夫归航的那一天,产下一个男婴,起名远航。

彩霞和远航的名字,自有深意。还在海上时,战友们知道谢宝树和陈凯军快要当爸爸了,就七嘴八舌地替他们操心给孩子起名字的事:“若是儿子,就叫远航;若是女儿,就叫海霞。”如今,小彩霞和小远航已经四岁多了,他们在妈妈的陪伴下,时常走在海边的望夫路上,盼着出海的爸爸平安归来。也许,小彩霞和小远航很快就能哼唱那首咏赞他们父辈的歌谣:

出航即出征,下潜即战斗。

弹指灭敌寇,千里不留行。

国家之重剑,敌人闻胆寒。

纵死忠骨香,海疆魂飞扬。


     
Copyright © 2013-2017 Powered by 中国梦文学网 All Rights Reserved. ICP备案/许可证编号:京ICP备17051047号
中国梦文学网,免费提供文学交流、文学作品资源等信息。